Camps de Travail et Formation Tolerance 2011

Il periodo estivo con i campi di lavoro rappresenta davvero un momento a parte per il Centro e i suoi ritmi. Molto si ferma e tutto è condizionato fortissimamente da questi: gestire numeri tali di giovani (450 circa per campo, 5 campi in totale) richiede uno sforzo logistico notevole e impegna gran parte dei fondi, del personale e degli animatori del centro. Come molti altri (anche se non tutti) anche i miei corsi si sono fermati durante il periodo estivo e io sono stata “dedicata” interamente ai campi. Ne ho fatti due come animatrice e uno come responsabile (insieme ad Inno e Edy: i responsabili sono sempre tre, un po’ per dividere il carico, un po’ per avere più occhi – fare il responsabile somiglia da vicino a fare il carabiniere – un po’ per garantire scelte democratiche e “pulite”) e faro’ l’ultimo settimana prossima (che giuoia!), di nuovo come animatrice. Ci sono anche molti italiani venuti per partecipare, e c’è stato anche un gruppo di ragazzi francesi di Lille, venuti giù con due amici burundesi che studiano là e fanno parte di un’associazione di studenti burundesi: hanno dormito sparpagliati nelle famiglie (piuttosto benestanti) dei loro amici rimasti in Francia, ma dalle 7 di mattina alle 16:30 del pomeriggio erano con noi a fare mattoni e formazione. E’ stato particolarmente interessante vedere i due ragazzi burundesi confrontarsi con la realtà dei Quartieri, molto lontana dalla loro vita qui! Era la prima volta che facevano mattoni (qui nei quartieri cominciano a farne da che si reggono in piedi, vuoi per la famiglia, vuoi a pagamento, vuoi per il centro) e sembravano molto più a disagio dei loro amici francesi che, tutto sommato, erano venuti preparati alla miseria che hanno trovato. Tutte queste visite spezzano la monotonia e permettono anche di conoscere tante belle persone, ma a volte per me sono una complicazione, perché ormai qui per me è casa e io sono qui per lavorare e, di conseguenza, fatico un po’ a inserirmi nel clima di vacanza dei gruppi che arrivano. In più fare i campi è davvero fisicamente stancante, e diminuisce ancora di più le possibilità di uscite serali (anche se invece sul pomeriggio Claudio diventa permissivo: finito il campo nessuno ti chiede di render conto di dove tu sia fino all’ora di cena, ed è bellissimo.. non che si possa fare chissà cosa in 2 ore, ma è sempre un momento per tirare il respiro!) e alla fine io mi trovo a dover usare le poche occasioni di uscita che ho per scorrazzare a giro il gruppo vacanze, che son tutti carinissimi, ma certo se avessi potuto scegliere avrei fatto altro.. Fare l’animatore non è divertente come essere un semplice campeur, nel senso che si è spesso costretti a riprendere i ragazzi, cercare di svegliarli, farli lavorare, alternare gli scherzi alle minacce, cercare di spiegare il senso delle regole che sono obbligati a rispettare. E’ un lavorone davvero, e non serve solo ai ragazzi, visto che molti dei problemi li abbiamo con gli animatori stessi! Convincerli che l’animatore non è il capo ma un membro dell’équipe e che quindi è tenuto a lavorare come e più degli altri, che è quello che da l’esempio non quello che da gli ordini, che non è li’ per punire ma per educare.. sembrano tutte cose ovvie dal nostro punto di vista, ma in burundi non lo sono per niente.  Ci ho messo un po’ per capire tutto il valore di quanto viene fatto ai campi, proprio perché tante cose mi parevano ovvie. Ma quando vedi per esempio la tranquillità con cui i ragazzi accettano la prepotenza di quelli che non lavorano e non fanno mai nulla, la facilità con cui cercano di fare polemica su tutto e di ottenere sempre qualcosa in più, non perché davvero qualcosa manchi ma semplicemente cosi’, per abitudine, l’abitudine ai soprusi di potere per cui in fondo è giusto che se si comprano gli avocado da aggiungere al piatto dato dal centro è normale che l’animatore ne abbia più degli altri.. le annotazioni di questo genere sarebbero infinite, viene fuori davvero uno spaccato impressionante della mentalità del paese. Per moltissimi qui l’obiettivo è ottenere un potere, non importa quale, fosse anche quello di aprire una porta. Quel potere non ha mai altro senso e scopo che essere sfruttato, diventare il coltello dalla parte del manico attraverso cui potersi imporsi agli altri e ottenere vantaggi e privilegi. Ed è una cosa talmente diffusa, che permea talmente la società ad ogni livello che nella mentalità di tutti non ha nulla di scandaloso: è la norma buona e giusta, perché tutti farebbero lo stesso se potessero e non sperano altro che di poterlo fare un giorno. Nei campi davvero questo si constata ogni momento, ed è contro quello che si combatte e si lavora sempre, è a questo che servono i campi. A insegnare che se ci si organizza e si seguono le regole è possibile fare le cose insieme, che le regole non sono li’ per il semplice scopo di disturbare ma hanno un senso, il senso di garantire a tutti un trattamento dignitoso e eguale, il senso di proteggere dai soprusi e creare l’armonia.  E’ davvero una bella soddisfazione quando riesci a spiegare ai ragazzi che c’è un motivo per cui tutti devono essere puntuali all’alzabandiera e non si possono aggiungere dopo e che il motivo non è che al centro ci si diverte a punire, ma che la cucina prepara i piatti in relazione a quanti siamo prima di uscire e che quelli che si aggiungono dopo non son stati contati e dunque mangiano il cibo degli altri, diminuendone le porzioni. E’ bello cercare di fargli entrare in testa che se ti prendi un impegno ti prendi un impegno e basta, che non ci sono (o non dovrebbero esserci) scorciatoie o deroghe per nessuno, perché se uno ne beneficia allora dovrebbero poterlo fare tutti e se lo fanno tutti… chi fa i mattoni?? L’aspetto pero’ sicuramente più bello dei campi è che si passa la mattina fuori a fare un lavoro decisamente faticoso ma che da risultati visibili e immediatamente utili. Il fatto che si sta davvero con la gente, in casa loro, e si passano ore e ore insieme. Si constatano le condizioni di vita, che io avevo visto, ma una cosa è passare un’oretta con qualcuno, un’altra è passare 12 giorni in una parcelle, tutte le mattine. Si conoscono in bambini, le loro malattie, si vede l’acqua che bevono, quello con cui giocano.. fa impressione. I ragazzi vanno sulla parcelle e mangiano qualsiasi cosa trovino di commestibile: se c’è della canna da zucchero, se scavando per fare il fango si incappa in una radice di manioca amara, se si trova un albero di mango o di avocado.. le porzioni che distribuiamo al centro (riso e fagioli in olio di palma – fin’ora sono l’unica europea sopravvissuta senza complicazioni gastrointestinali, anche se dopo questa estate non vorro’ mai più vedere né dei fagioli né del riso) sono enormi, e sono regolarmente polverizzate, spazzate vie da una fame che non si sazia mai. Le parcelle dovrebbero essere scelte anche in relazione alla vicinanza dell’acqua (necessaria come la terra e lo spazio alla fabbricazione dei mattoni), ma ci si trova spesso a litigare coi proprietari che dovrebbero pagare l’acqua presa dalle fontane (una volta) pubbliche (ormai a pagamento) e che non pagano, o ci si trova in parcelle con il rubinetto dentro ma che – come tutti – subiscono la politica illogica della REGIDESO (la stessa che si occupa anche della fornitura elettrica e che ci sta lasciando al buio 20 volte al giorno facendo saltare tutto il materiale informatico) e che quindi di norma la mattina (che è quando si fanno i mattoni) non hanno acqua: ho cercato acqua nei fiumiciattoli, metri e metri sotto il livello dove i mattoni vengono fatti - un piacere portare i bidoni pieni fin là - e l’ho cercata nei caniveaux, ovvero le fogne a cielo aperto ai lati delle strade, col risultato che l’unico pensiero che ho avuto per diverse mattine era di non rimettere; ma come fai a sottrarti quando vedi che tutti là stanno facendo cosi e che è cosi’ che si organizzano le famiglie quando si trovano a secco? Non puoi. L’igiene è una cosa di cui dimenticarsi, quando ti trovi ricoperto di fango misto a quell’acqua e torni al centro e scopri che nemmeno li’ c’è acqua e allora via coi secchi, come i ragazzi. Solo che loro sanno come fare e non devono togliersi il fango dai capelli.. L’acqua ci sta mancando spesso, per colpa della REGIDESO che la toglie nei Quartieri per non toglierla in città, perché abbiamo dei problemi con la pompa per cui spesso diventa difficile usare la cisterna e perché con tutti i ragazzi che sono arrivati siamo in tanti ad usarla. Ma fa parte dell’essere in Burundi e anzi al centro proprio non ci si puo’ lamentare.. Ci sono moltissime altre cose da dire, ma per il momento mi fermo..

Rumonge

Sveglia la mattina alle otto per scoprire che Guillaume, nonostante gli fosse stato detto più volte di non farlo, s’è fottuto la macchina che ci serviva per la nostra gita e ha spento il telefono. Les enfants gatés du centre, fanculo.

Fortunatamente per le 10 riusciamo a recuperarla e partire e ci avventuriamo nel sud, sulla strada che costeggia il lago. Attraversiamo la periferia sud di Bujumbura – tutto un altro mondo rispetto ai quartieri nord (“le case dei padroni tutsi”, mi dice Huss) e alcuni villaggi o agglomerati di case. Ma soprattutto ci troviamo stretti tra le colline verdissime di banani, acacie e non so quante varietà di piante rigogliose e diverse e l’azzurro grigio del lago, con le spiaggette punteggiate di palme, le insenature e le penisole.. non ci sono parole per dire il verde di questi posti. Casette di fango o mattoni, alcune giusto una stanza, altre più grandi e complesse, si arrampicano a livelli sulla costa delle colline, vicino ai torrenti che scendono a lago. 

Qua e là piccoli agglomerati in bilico sulla riva, sotto i banani, ci fanno pensare che non sarebbe per nulla un brutto investimento: un 4x4 scassato – sufficientemente in forma per affrontare la strada, non troppo bello da suscitare eccessive invidie – un’amaca, un costume…

Rumonge, oltre ad essere – scopriamo oggi – un focolaio di colera, è una cittadina con un mercato e chiese affollatissime (la domenica delle palme), vicino alla quale sono spuntati un paio di magnifici resort che sfruttano la qualità dell’acqua – decisamente più pulita lontano dalla capitale. Ci portano al Bluebay, posto di sogno.. una spiaggia gialla con un pontile, qualche riparo di rametti con sotto tavoli, sedie e sdraio in bamboo, alberi di papaya, palme e bellissime piante a foglie tonde che creano dei ripari naturali contro il sole. Alle spalle di tutto questo, immersi in una vegetazione iperlussureggiante, i bungalow e le strutture dell’albergo, con i tetti di rami e enormi vetrate sul lago. Il tutto, incredibilmente, per niente kitsch e non “annaffiato” di musica. Pare che sia molto caro, ma un paio di notti prima di partire…!

Incredibilmente il tempo ci assiste, e dopo non so quanto ci godiamo un’intera giornata senza pioggia. La passiamo a fare il bagno, provare a leggere (cosa non facile in questo paese: mai visto un burundese con in mano un romanzo), dormicchiare, bruciacchiarsi, ridere e mangiare brochette de capitaine (il  lago Tanganika ospita specie di pesci presenti esclusivamente qui): uno spettacolo..

Sulla via del ritorno scopriamo che come esistono barriere tra i quartieri nord e il centro città che impediscono ai mototaxi di passare, ne esistono anche tra la città e la provincia, che impediscono a tutti di entrare dopo le cinque e mezza. Sicurezza, dicono..Merda. La strada è una sequela di voragini e pozze di fango, intervallate da altissimi dossi di rallentamento e René (24 anni per non più di 50 kg e un simpatico passato di bandito) segue le curve alla bellezza di 140 km all’ora, una velocità proibita anche nelle nostre autostrade. Intanto cambia stazione radio, inchioda, sorpassa, beve birra e telefona.

Seduta dietro tra Huss che benedice la sua cintura (l’unica che si chiuda) e Lario che sacramenta, mi vedo già passare in volata la testa di Inno per catapultarmi sul cofano delle camionette che arrivano in direzione opposta.

Penso che sarà un bandito di Kamenge a farci fuori alla fine, ma non con un fucile: con una Toyota..

Innocent

Una massa di capelli impossibile, perfetti cavatappi di una decina di mm di diametro a formare uno spessore elastico, profondo un 3-4 cm, nel quale mi è impossibile astenermi dall’affondare le mani, ogni volta che mi capita a tiro.

Più discreto e composto di Huss, Inno ti osserva di sottecchi per decidere quando intervenire con la sua ironia, le sue punzecchiature e il suo sorriso bianchissimo che arriva fino agli occhi, illuminandolo tutto. Inno profuma sempre. Quando è stanco e gli occhi gli fanno male sta come il cucciolo che è a prendersi le carezze sulla fronte, quando mi vede spalanca le braccia nel più accogliente degli abbracci, salvo poi farmi il solletico un secondo dopo.. Dice che qui le mamme non ti carezzano: chi conosce la mia sa quanto mi suoni assurdo. Come due fratelli, impossibile pensarne uno senza l’altro, Huss e Inno sono i pilastri del bureau, una presenza costante e una delle ragioni principali per cui tornerò in Burundi.

Ieri sera guardavamo “the promise” sulla fondazione e l’attualità dello stato di Israele e, come sempre quando vedo Guerra, ho pensato a quanto inconcepibile mi è che ci siano passati in mezzo. La morte, quella degli altri, è un pensiero assurdo. Mi dice che non si poteva uscire: i ribelli non avevano divisa, perciò ogni civile era un ribelle e ogni incontro con i soldati una morte certa. Mi dice di autobus interi massacrati, di una scuola al completo che si voleva uccidere, se Claudio non fosse riuscito (chissà come?) a chiuderli nel centro; mi racconta che quando sparavano lui aveva una paura tremenda, il cuore gli batteva fortissimo e qualcuno doveva sempre tenerlo strettissimo – “tenerlo per il cuore”, dice lui – che altrimenti, pensava, sarebbe morto di paura.

Gli israeliani massacrano arabi innocenti e Inno parla e racconta. E io mi aggrappo alla sua mano, al fatto che è passata, che è accanto a me sano e salvo.

Me le raccontano spesso di queste cose, a pezzetti e raramente con i riferimenti più personali e più dolorosi, ma restano sempre, semplicemente, inconcepibili.

tsunami

Qualche settimana fa Lario, nel disperato tentativo di creare un qualche tipo di dibattito a italien parlé – per l’appunto – aveva chiesto che scrivessero delle frasi sulle proprie paure. Yves se n’è uscito con qualcosa che somigliava a: “ho paura che quello che sta succedendo in Giappone succeda anche qui nel mio paese”. Ora, se pensi all’Africa, devi zoommare parecchio sull’interno per trovare il minuscolo Burundi: io e Lario ci immaginiamo immediatamente il Lac Tanganika svuotarsi di una sola, enorme ondata sulla città di Bujumbura – non potrebbe fare peggio della pioggia, in ogni caso. Divertiti da questa visione di tsunami lacustre prendiamo a punzecchiare Yves, che ci spiega: no, non lo tsunami, il terremoto.. Quando a tavola raccontiamo la cosa ridendo ci fanno presente che il Burundi è zona sismica. Davvero? Davvero.

6:30 di mattina e mi rivedo Yves con la sua postura da scolaretto, il gesso nella destra e la sinistra ordinatamente poggiata dietro la schiena, che scrive in bella grafia la sua frase sgrammaticata alla lavagna.

6:30 e mi torna davanti agli occhi anche un’altra cosa, una foto che conosco bene per averla infilata in 200 esemplari in altrettante buste: ritrae la spiaggia ocra del Lac Tanganika punteggiata per centinaia di metri del riflesso argenteo di migliaia di pesci morti spiaggiati, sotto un cielo basso tra il grigio e l’azzurro; una foto bellissima, ma che fino a stamattina non avevo capito.

6:30 e nello spazio di qualche secondo il mio letto oscilla più volte da sinistra a destra, le pareti tremano e I vetri delle finestre avec. Tendo l’orecchio verso il silenzio improvviso e inusuale che accompagna l’onda fuori dalla mia finestra, a captare la reazione dei locali, in base alla quale saprò come contenermi. Ma I bambini non gridano e le chiacchiere riprendono con lo stasso tono di prima, allora riabbandono la testa sul cuscino, cambio posizione e riprendo il mio sonno. Non prima, però, di aver messo insieme le due immagini, cosa che mi permette, finalmente, di dare un senso alla seconda: il Burundi è zona sismica, I pesci le vittime del suo tsunami.

Hussein

Hussein ha un sorriso unico al mondo, che non ha eguali e, come se non bastasse, non può impedirsi di mostrarlo. Non importa quanto sia stanco, quanto lavoro ci sia da fare, quanto presto dovrà svegliarsi il giorno dopo per la scuola nè quanto Claudio urli: Hussein se la ride, ed è meravigliosamente contagioso. È pura gioia, buono fino al midollo, molto più di quanto non vorrebbe. Hussein è una di quelle persone il pensiero della cui sofferenza è semplicemente inconcepibile.

Hussein, che a 12 anni, sentendo gli spari provenire dalle parti di casa, ha lasciato di corsa la scuola (durante la Guerra si va a scuola) per andare a controllare che tutti i suoi stessero bene.

Ha attraversato la strada correndo tra il fuoco incrociato delle due fazioni, si è preso una balle perdue in una gamba – “pammmm!” dice lui nel raccontarlo e, anche adesso che abbassa gli occhi e la voce, non può impedirsi di sorridere, minimizzare.. Hussein si è risvegliato sul ponte che divide la città dai quartieri, ce lo avevano portato, svenuto, I ribelli. Lì qualcuno si è occupato di lui. Il colpo per fortuna non ha fatto gran danno: oggi resta solo una brutta cicatrice sullo stinco destro.

Non so chi devo ringraziare, ma ringrazio, fervidamente, come in preghiera: dopo aver conosciuto quel sorriso, un mondo che ne fosse privo mi apparirebbe irrimediabilmente storto, fuori centro. E capisco Claudio e il suo bisogno di averli tutti sempre sott’occhio: quanto storto è, già così, il suo mondo.....

le cose che mi mancano

libertà e aria
camminare a caso, da sola
la mia casetta
stare in pigiama - sentirmi a casa
stare in silenzio accanto a qualcuno
internet
internet
internet
i miei vestiti
il cinema
l'assenza di dolci
i musei
stereomood
la mia estetista
un paio di forbici
il lusso di passare inosservata
lo shopping
una mensola
tempo libero
viaggiare
poter fotografare quello che voglio
rossetto e smalto e possibilità di metterli
l'ikea - ebbene si
una cavigliera
mangiare giapponese
fare la spesa e cucinare
mangiar fuori
......

Dio

(Thanks Mari)

Dio in Africa è un dato di fatto, irrinunciabile come la pioggia, inquestionabile come la famiglia. Dio, n’import le quel, purchè ce ne sia uno. E già qui fortissimamente si scontra la nostra “ragione” e il loro vivere: che Dio sia al di là di ogni ragione, che non sia materia di dimostrazione (non ultima, non necessaria, quantomeno) è un assurdo in termini, è un inconceivable puro e semplice. C’è: quali altri argomenti, quali prove? Un ateo è un difetto della natura, un cieco, con buona pace ai Lumi.

Una civiltà dell’immanenza, oltre e a dispetto di qualsiasi indottrinamento cattolico, di qualsiasi catechismo. Il Dio africano è partout, impiccione e ubiquo, al lavoro 24/24, continuamente tirato in ballo. Altri occhi per vedere, occhi pronti al miracolo, abituatici anzi, e alla magia (sono le suore locali a trovarne prova convalidante fino nelle scritture, oltre che, bien sur, nel senso comune – comune a loro). E un’altra ragione, una ragione che non si scandalizza, una ragione che non conosce assurdi se non forse la logica, una ragione accogliente e spaziosa, che trova un posto per tutto, che moltiplica i fenomeni, le ragioni e gli enti piuttosto che sussumerli sotto poche, economiche leggi. Un mondo straripante, votato al rigoglio e alla moltiplicazione colonizzato da un impero di semplicità causale diretta a un fine, dall’Economia – il concetto più estraneo, il diametralmente opposto, l’Altro dell’Africa. Decisamente, qui, il percorso più breve tra due punti NON è la linea retta, anzi: la linea retta probabilmente non esiste e se esiste porta all’impasse. Parlare di filosofia in questo contesto è un’esperienza che ha dell’assurdo. Comporta confrontarsi con una ragione ibrida, cresciuta in Africa dalle scuole francesi (dalla padella nella brace), votata a civilizzarsi (ahimè, parole loro), intrisa di culto della scienza e della tecnica, completamente dimentica di un sapere gratuito. È qui che scopro il legame profondo tra l’economico e il gratuito, non il rapporto tra la scienza dei prezzi e la loro assenza, ma quello tra la linea retta - il mezzo adeguato e diretto al fine – e il bighellonare senza mèta: in Africa niente è gratuito (dura esperienza quotidiana) e niente va perso perché il caso non esiste e un destino magico inviluppa ogni gesto, ogni svolta e tornante, intridendolo di valenza, senso e scopo, rendendolo causa occulta e conseguenza imponderabile, inscrivendolo in un tracciato di forze in cui l’uomo è irrimediabilmente, originariamente preso (perso?), parte giocata o parte costituente molto più, molto prima e molto più originariamente che soggetto. Soggetto è chi può compiere un’azione gratuita, chi può avere scopo e sceglie di non averlo. Qui, Dio è l’unico Soggetto.