3eme

Sparano. Non una, non due volte: svariate e a grappoli, mi chiedo se
siano tutti proiettili o non ci sia anche qualche razzo o altro di
semplice avvertimento. mi auguro.
Watanabe è nella pace della montagna, in un rifugio fuori dal mondo
dai ritmi monacali e scanditi, retto dalla disciplina di un tempo
riempito di attività e da una filosofia di comunione e reciproco
sostegno, e i paralleli fioccano spontanei, se non fosse, penso, che
qui di silenzio non se n’è mai visto, nè di neve.
Se non fosse per gli spari, a demolire il parallelo nel momento stesso
in cui prende forma, versione burundese degli scatti nervosi di Naoko,
sono il pianto isterico di un paese che non sa dove va, e che quando
cala la notte non puo' più fingere di poter dimenticare da dove viene.
Il paese delle opposizioni, tra hutu e tutsi, tra ricchi e poveri, tra
giorno e notte. Mi rifiuto di dire “tra il volere e l’essere”.
Si fa davvero fatica, anche girando tra I quartieri, a recepirne la
minaccia.. l’arena di Stalingrad, certe parti di Brixton, questi sono
posti in cui la minaccia sembra “reale”, in cui la prudenza viene
istintiva, senza riflessione alcuna. Posti in cui, in realtà, le
possibilità che succeda davvero qualcosa sono piuttosto scarse. Non
qui. E fa parte, credo, della solita “logica di Appropriatezza”, o
“vita”: come immagino dovesse succedere nelle città europee durante la
Guerra, finiti I bombardamenti e gli spari, si aumenta il volume della
musica e si continua a ballare, come se niente fosse.. o forse no,
forse lo si fa proprio perchè.
non si può vivere una vita intera nel terrore, quindi ci si convive.
In una situazione di conflitto I nostri schemi non sono più
appropriati, semplicemente.
Puoi farti prendere dal panico se a Firenze senti sparare, anzi, devi.
Qui puoi continuare a leggere – posso io, che sono in una posizione
privilegiatissima, ben protetta dalla reputazione di questo luogo e da
Claudio, che si rifiuta ostinatamente di lasciare la parola alla
violenza e che con la sua sola ostinazione potrebbe fermare la Guerra
(e lo sta facendo, in effetti). O puoi decidere di continuare a
ballare (anche se dura poco e dopo, adesso, ciò che sento è la cosa
più simile al silenzio che abbia mai pecepito qui..). di certo non
puoi chiuderti in casa, ammesso che dei muri d’argilla possano esser
percepiti come una protezione, e smettere di vivere. Nulla di nuovo,
l’abbiamo studiato a scuola, letto da ungaretti, sentito da amici meno
fortunati che la Guerra l’hanno vista, ma, ancora, così, per me, è
diverso..
e per noi non ancora abituati, per noi ancora sospesi tra la nuova
consapevolezza e le vecchie abitudini tutto ha ancora il sapore
dell’assurdo e fare mente locale sul fatto che la gente con cui
parliamo, le mani che stringiamo sono state coinvolte in un conflitto
fratricida perpetrato a colpi di machete e armi da fuoco da.. tutti,
il fatto che quelle persone con cui condividiamo tutto non siano
semplicemente I civili coinvolti loro malgrado in una Guerra tra
eserciti ma siano stati probabilmente loro stessi preda della heine, è
un po’ complesso da far quadrare.. da credere. ed è qui che si situa
il centro, esattamente nel mezzo tra ciò che la gente, I quartieri
sono stati, ciò che sono anche loro malgrado e ciò che vorrebbero ma
soprattutto potrebbero essere: il centro non è solo il centro fisico
dei 6 quartieri, è anche il centro spirituale del loro divenire, il
centro della loro progettualità, della loro possibilità di futuro..
questi i ragionamenti che io e lario proviamo a fare, al buio in
camera sua mentre fuori sparano. e mi scopro a non aver paura, contro
ogni previsione, e molto fortunata di averlo qui.

oggi, la mattina, tutto riprende coi ritmi di sempre, malditesta a
parte, e a pranzo, dopo la riunione di tutti gli animatori, siamo una
50ina, bellissimo. ancora distribuzioni di materiale scolastico,
ancora foto, adesso un concerto gospel, domani forse una gita nelle
colline (montagne in realtà: se qui siam a 800m sul livello del mare,
li' siamo sui 1500 credo).

la visualizzazione di base di google mi incasina i contatti, non
riesco a fare una mailing list e dimentico sempre qualcuno: conto su
di voi per ovviare alle mie carenze!
se ho un po' di tempo e internet mi assiste provo a capire come
funziona un blog..
vi bacio tutti uno per uno ;)
s

2eme

Ritmi monacali, piano piano diventeranno I nostri: sveglia alle otto,
doccia veloce e vestirsi – quanto poco può prendere se non si deve
pensarci, se si evita il trucco, se si lasciano I capelli fluttuare
liberi In ogni diezione – poi giù a colazione, dove già Patrice
comincia a stupire: frutta di ogni tipo, tra cui mango e papaye già
tagliate, patè, frittata, formaggi, la torta della sera prima, pane,
nutella, marmellate, miele, yogurt fatto in casa, caffè, the, latte.
Poi  bureau a cercare di rendersi utili, stringi mille mani, “salut,
ca va?”, sorrisi. A mezzogiorno pranzo, fermati altre 10 volte nei 20
metri dal centro alla casa per stringere altre mani, cercare di
mandare a memoria altri nomi: qui tutti sanno chi sei, tu non sai
nulla di loro.
Pranzo, dicevamo che Bujumbura non è ancora nel gambero rosso, ma
dovrebbe. E non c’è verso di non alzarsi pieni di cibo a scoppiare:
primo, secondo, due contorni, frutta; e la cosa si ripete a cena, con
l’unica variante di dolce e gelato.. poi fino alle 14.30 il centro è
chiuso: ognuno nella propria “celletta” (spartane ma dotate di tutto
il necessario, quella di Lario addirittura una reggia, con doppia
finestra e bagno in camera) a smaltire.. la mia evidentemente da sul
giardinetto della cucina e sul fuori, il che vuol dire voci, passi,
musica, bambini, moto.
Poi di nuovo bureau/biblioteca, ma da prossima settimana saranno
attività, quindi corso di italiano e se minimo minimo arrivo a
rigovernarmela un attimo anche di filosofia.. ad averlo saputo come mi
sarei divertita in questi mesi a cercare di preparare qualcosa! E non
mi troverei ora disperata con dei pessimi testi francesi degli anni
70… anyway, si vedrà.
Alle sei le attività chiudono, il tempo per attardarsi in ufficio o
passare in bagno e alle sette cena, si ripete il rito di pasto
praticamente muto, con milioni di portate che girano fino ad
ucciderti, ma è la migliore morte, soprattutto qui.. e per chi è anche
solo lontanamente sensibile al fascino dell’assurdo è una festa
continua: tagliatelle fatte in casa, pesce fritto, passatelli in
brodo, pizza, polpettine, ragù, diti alla crema, gelato, torta di
mele…
poi un passaggio di autan su modello della pubblicità axe,
vaporizzazione diffusa tipo doccia e à nouveau al bureau, a vedere se
Claudio ha bisogno di qualcosa, controllare la mail, facebook,
ascoltare gli 883 (quasi meglio eros!) e uccidere il tempo con Lario,
Hussein e Epitace. Tra le 21.30 e le 22 rientro e o tv con Claudio e
magari cami e epitace, o chiacchiera in camera di Lario per fare il
punto della sitazione, a sentirlo ripetere per l’ennesima volta
domande di cui già sa che non ho la risposta, o altre alle quail
Camilla ha già più volte risposto negativamene: ma se io gli dico che
non vado la sera? Cioè, se non c’è nulla da fare… insomma io sabato
pensavo di dirgli: oh, allora io mi prendo il pomeriggio, sai, stacco,
sto un po’ per I fatti miei.. che dici?
Povero Lario, poveri noi..
Ma quando avremo fatto I conti con questo e avremo imparato a
giostrarci nelle richieste la cosa sarà più tranquilla, spero, senza
contare che Camilla è da sola mentre noi saremo in due..
solo, sono in servizio, non si scappa.

1/2

trovarsi in bagno alle 1 di notte col proprio tex (ebbene si c'é anche
questo), pacificamente intenti ai propri bisogni e trovarsi
improvvisamente al buio completo perché la luce salta, con la carta
igienica evidentemente finita e nessuna idea di dove siano poggiate le
chiavi di camera......aggiungere i ricordi dei racconti della guerra,
quando tutte le finestre da questo lato sono state più volte
mitragliate e di claudio che ti dice: ogni tanto a notte sparano, ma
tranquilli, basta restare distesi a letto, anche se dovessero sparare
dentro se siete distesi i proiettili vi passano sopra.. e realizzare
che la finestra del bagno é la più bassa e che il cesso é in piena
linea di tiro.. che figura morire a braghe calate! cosa che é successa
a diversi, tra l'altro, dato che in pochi hanno i bagni in casa e
uscire la notte non era consigliabile..

anyway, sono queste cazzate a far realizzare: questo posto funziona
talmente bene, é tutto cosi' bello - non ci sono solo i bagni, c'é la
carta igienica, non c'é solo la carta igienica, ci sono i fumetti.. -
che a volte si dimentica che siamo in burundi, bujumbura, kamenge. e
paradossalmente questo é il "rischio", l'aspetto "traditore" del
centro ma anche dei quartieri nord in generale: in mezzo a questi
colori suoni odori, attività, concerti, corsi viene la tentazione di
comportarsi come si fosse semplicemente in vacanza, o al massimo
all'oratorio, e si dimentica il senso e il valore che questo posto ha
per chi lo frequenta, il fatto che la pedagogia va ben oltre
l'insegnamento di una lingua e perdere tempo su internet é molto più
di buttare un pomeriggio.. si dimentica che questo posto é l'antidoto
all'odio - "avant j'avais la haine et la peur" mi dice un ragazzo: non
"odiare" ma "avere l'odio".. - e che vivere in pace, nel senso
effettivo di passare tempo insieme, spalla a spalla, fare attività
insieme nei quartieri nord di bujumbura é la più rivoluzionaria delle
azioni.

vado a mangiare _ a proposito delle cose che fanno dimenticare dove si é!
baci
s

1a puntata

ok, ci provo.
scrivere di questo posto é difficile, ma ancora di piu' lo é scrivere
DA questo posto, con questa maledetta tastiera francese, la
connessione lentissima, la sensazione che l'ufficio non sia il luogo
ideale da cui farlo, ecc ecc.

il volo ha chiaramente avuto ritardo, ethiopian airlines detiene il
primato assoluto degli aerei meno confortevoli della storia e delle
hostess piu' fige ma anche piu' disorganizzate e meno affidabili. il
cibo é buono.
cmq, alla fine siamo arrivati, stravolti e puzzolenti ma interi e
miracolosamente con tutte le valige.. camilla (la ragazza che ci
introduce un po' al centro fino a aprile) ci é venuta a prendere e ci
ha portati al centro. salire a peretola e uscire a bujumbura fa una
certa impressione..
la città é tutta una divisione, come il paese intero, reduce (e forse
il termine é troppo ottimista) da 10 anni di guerra spacciata come
sempre come tribale.. quali ne siano state le ragioni complesse hutu e
tutsi si sono effettivamente massacrati ininterrottmente dalla prima
elezione democratica in poi e la cosa, come sempre, ha soprattutto
riguardato i poveri nei loro quartieri, divisi etnicamente e teatro di
continui scontri, rappresaglie, uccisioni sommarie ecc ecc. i ricchi
pare che trovassero comunque il modo convivere, dietro le alte mura
che proteggono le loro abitazioni..
la città ha una parte piu' vicina al lago (immenso e bellissimo, ci
siamo stati ieri), che é il centro, con la maggior parte delle
attività, i negozi, il porto e le "industrie", ci sono anche dei
quartieri residenziali, alcuni piu' ricchi altri decisamente piu'
popolari. salendo sulle colline c'é il sud, con ville che diventano
sempre piu' enormi e sempre meno visibili dietro muraglie, cancelli
guardati da militari e guardie private, filo spinato. i quartieri si
fanno improvvisamente piu' puliti e incredibilmente deserti, par
rapport al bordello che regna dalle altre parti: ricchezza - qui é
particolarmente evidente - é sinonimo di vita ritirata e appartata,
chiusura protettiva e presa di distanza. in cima a tutto la casa del
presidente, di cui si vede solo la prima sbarra con l'esercito
appostato e la strada che prosegue chissà dove..
poi ci sono i quartieri nord, in mezzo ai quali sta il centro: sei
quartieri, i piu' poveri, anche se é possibile comunque distinguerne
un paio decisamente piu' ricchi, uno piu' nuovo in costruzione dalla
fine della guerra e uno piu' vecchio ma comunque dotato di mura e case
di cemento o mattoni veri, e uno piu' povero che é piu' una discarica
che un quartiere vero e proprio. gli altri sono africa come uno se la
immagina, solo vera, il che paradossalmente gli da piu' "senso"..
é una sensazione difficile da spiegare e non penso proprio che ci
riusciro' qui, mentre litigo con la tastiera e ascolto ramazzotti (eh
già..), é come se le cose seguissero una logica di "appropriatezza" in
qualche modo.. non diventano "piacevoli", non diventano giuste
soprattutto, ma perdono tutto quell'aspetto di "sensazione", quel
voyerismo e scandalismo che inevitabilmente si ritrova negli sguardi a
distanza che ci vengono proposti in italia.. non che la vita qui, le
cose, le condizioni non siano impressionanti o scandalose, solo che
sono vissute, sono complete e quindi hanno senso.. qui si sopravvive,
ma, come ovunque rimanga un minimo di libertà, qui si vive anche: i
bambini giocano, le ragazze si fanno belle (sono belle, alcune in modo
impressionante), le donne chiacchierano..
gli uomini bevono, sparano, le donne si prostituiscono, i bambini
mendicano, tutti rubano, anche. ma il centro é rivolto a quell'altro
aspetto dell'umano ed é questo che é bellissimo. é nato per i ragazzi
dei quartieri tra i 16 e i 30 anni, perché crescessero insieme e
imparassero a vivere insieme che é l'unica alternativa vera alla
guerra che ha insanguinato i quartieri, all'epoca divisi etnicamente e
del tutto sigillati l'uno all'altro. le attività si sono espanse e ora
hanno luogo anche nei quartieri stessi, coordinate dal centro e
coinvolgono parti piu' amie della popolazione (c'é un progetto
prevenzione aids, uno sull'agricoltura, uno che si occupa del
materiale scolastico e delle tasse per i bambini orfani o di famiglie
poverissime, uno che forma formatori riconosciuti dal governo per
tutte queste attività e anche altre) ma il senso primo del centro non
é lavorare sull'emergenza immediata e se da sostegno materiale (perché
lo da) é sempre nell'ottica di sviluppare la capacità e l'abitudine
alla convivenza e alla convivialità come unica vera prevenzione al
conflitto che aleggia sempre come possibilità in un posto dove la
povertà alza i livelli di criminalità in modo pazzesco.. per fare
questo il centro ha deciso di proporre attività, delle piu' svariate,
dalla musica allo sport, alla biblioteca piu' grande del burundi
aperta a tutti i membri tutti i giorni, ai corsi di lingua e
informatica.. in un posto dove non esistono bagni, qui c'é la carta
igienica e gli asciugamani, attrezzature funzionanti, internet e
stampanti. ci sono cose da fare, da imparare, amici on cui stare.
c'é la messa: la seconda della mia vita, escluse quelle funebri.. se
penso che volevo andare a vedere il gospel a new york! qui dicono che
dio é lontano e per questo bisogna aumentare il volume per farsi
sentire.. la verità é che é la migliore delle captatio benevolentiae:
se fossi dio non potrei che cercare di accontentare chi mi celebra
cosi.. se questa era una messa non vedo l'ora di assistere a un
concerto! la musica é l'assluta protagonista, non un sottofondo o un
accompagnamento. i canti sono bellissimi e 200 persone agitano
fazzoletti colorati qua e là a tempo, la "chiesa" é semplicemente la
salle polifunctionale addobbata coi colori della pace (o
dell'omosessualità?!), l'eucarestia é self service: la gente si alza,
si mette in fila, pesca un ostia dal vassoio, la zuppa nel vino e via,
salvo qualcuno che non la zuppa nemmeno - saranno musulmani, dice
lario!:)

ci sono anche un sacco di cose non rosee, e ancora giriamo come scemi
senza molto da fare, ma in generale per ora il positivo é cosi tanto!
non ho occhi a sufficienza né neuroni per capire, ma pole pole, come dicono qui!

direi che come prima puntata ca suffit!
à bientot
s